■美編不老，只是遇上電腦
不論你現在幾歲，我覺得你都該學電腦。不一定為了工作，不一定為了玩game，也不一定為了上網看看大千世界，或製作一個圖文並茂的個人網頁......。只為了那會帶來一種可能。一種可能-對我來說，就已經是學習的莫大動機。
老美編打開電腦，叫出3D繪圖軟體Bryce 3.1，再打開昨天做了一半的圖檔，聚精會神的看了一會兒，才決定先改變一下雲彩的顏色再說。
Bryce 3D是個非常有趣的軟體，即使你是個完全沒有美術概念的孩子，也可以輕鬆做出很漂亮的立體圖案；但Bryce 3D也很複雜，比平面的繪圖軟體多了一度空問，大多數的學習概念就要從新建立，要不然一定會挫折不堪。好像所有的圖像軟體都有這個特徵：只要有人教，很快你就會做一點簡單（但看起來「神奇」）的特效，但等你真的有了具體的想法時，就難免到處碰壁。
從2.0的版本開始，老美編就和Bryce 3D努力搏鬥了；這並不是什麼大新聞，也不是老美編多麼特別的一次學習-早在好幾年前，他就開始了學習、放棄、學習、改變......的生活。
比如說，用了Photoshop好一陣子後，老美編才熟練了用平面繪圖軟體模擬立體圖像，但既然都有了3D軟體（其實3D軟體也是一種模擬），又何必再用平面繪圖軟體來模擬呢？老美編再老也得學到老。
但是，老美編其實並不很老。
認真說起來，老美編連白頭髮都還沒有幾根，平常時分精神還是健旺的很，最多最多也不過是在開例行會議時偷偷打個小小的瞌睡。
說他老，是因為他走過了好幾個時代。
■媒體戰國，美編出頭
老美編在大學裡讀美術設計時，一定學過鴨嘴筆。
鴨嘴筆是畫線的工具，可以畫得又黑又均勻又漂亮，裝在圓規上還可以畫很圓的圓，高手更能善用筆嘴的傾斜做各種變化，但新手用起就來很麻煩了-要很小心沾墨水、很小心調寬度、很小心運筆，畫完線後還要很小心的提筆、再很小心的讓墨水完全乾透。然後，他才能很小心的再畫另一條線。
很麻煩，但是在那個工具有限的年代，不會用鴨嘴筆的美術設計人口才真叫異類。
畫一條線就有那麼麻煩，每天出刊的報紙怎麼辦？不，二十幾年前的報紙很少有「畫線」這一回事，那時排版的是一個一個的鉛字，所有新聞版面上的線條（大多是欄與欄之間的分隔線），都是用一頭薄一頭細（叫做「八分條」，意思是較厚的那邊也只有八分之一個六號字寬）的鋼片「壓」出來的；回想起來，當年會用到鴨嘴筆的，大概只有較講究的雜誌，和遠遠沒有今日蓬勃的廣告公司等等。
本來老美編是沒有太大的舞台可以伸展拳腳的，但老美編的八字，就是比別人好。
因為就在他離開校門不久，各種平面媒體便逐漸從「菁英用品」成為老百姓的「民生用品」，驚人的成長幅度，幾乎可以和今天電腦工業相提並論；而在市場驟然變大後，競爭頓起，美術上的表現，也才開始在各種平面媒體上日受重視。
剛好就在這個風起雲湧的時代，老美編進入一家風起雲湧的大報社上班。他的機會來了-但如果畫一條線就要老半天，他怎麼有時問做設計的事，提升日報的版面素質？
■畫一條線，貼一條邊
還好，1970年代後期，美術社裡出現了一種進口的、叫做「針筆」的東西。針筆的筆尖，其實是一根細細的金屬導管，裡頭有一根更細的鋼針疏導墨水，從0.1（百分之一公分）、0.2、0.5......到2.0（兩公匣）的規格都有，老美編不必再一點一點的調寬鴨嘴筆的間隙，也不必再擔心昨天畫的那條線比今天粗。
美工線條，被規格化了。
老美編學習新事物的精神向來一流，因此早在十幾年前，就有人誇他是「台北線王」，因為他老人家用針筆畫線時，幾乎線頭到線尾都一樣粗細-針筆在落紙和收筆時，墨水多少會多出那麼一些些（鴨嘴筆就比較沒這個問題），往往必須再用白色的廣告顏料小心翼翼的修過，所以畫線粗細如一的美編很是難得。
不過，針筆的原理也限制了它的寬度，用針筆畫的線不可能太粗；也因為針筆嘴很容易刮起紙毛而阻塞，不但必須經常清理、更不可能拿來「塗」線-那麼，要畫一條5.0（半公分寬）的粗線時怎麼辦呢？
別擔心，你要一條半公分寬的線嗎？沒問題，到了1980年代，有一種黑色的美工膠帶就做這個用的，你拉開那卷標著2.0、5.0、甚至更粗的，「規格化」的膠帶往紙上一貼，再用美工刀輕輕一割，要多長、多寬、多黑的「線」都有。不要那條線啦？撕掉就是，非常非常之方便。
說起美工刀，老美編當年用美工刀也是一絕，手之所觸不遜庖丁為文惠君解牛，切文解字更勝第四台的九孔雷射鋼刀；而使用寫真膠（或後來的3M噴膠）貼版時，更是一貼就「到位」，很少需要撕起再貼。
然而，老美編所得面對的挑戰，不過才剛剛開始而已。
■剎那間，轉型在眼前
我不知道事情是從印刷、製版、分色，還是美術設計人員自己開始的；似乎只在一夕之間，不會使用電腦的美編-我是說「上班族」的美編，不是出售創意的藝術家或半藝術家-都面臨了「轉型」的困境。
在過去，畫一條線要戰戰兢兢、如履薄冰（回想起來，看老美編畫線是個奇觀：那隻拿針筆的手明明一路抖動過來，畫出來的線卻其直無比），套句TVBS主播群最愛用的語法-如今「又是如何」呢？
如今不管你有沒有見過鴨嘴筆、針筆，只要打開組版軟體、試算軟體、文書軟體，你要畫多直多長的線都易如反掌-在專業的排版軟體中，0.1厘米的線根本不算細線，「極細線」才叫細。
「極細」是多細呢？就是過去你用什麼鴨嘴筆、毛筆、原子筆、針筆都畫不出來的那種細。
在過去，美編桌上的工具真的是多如牛毛：一把美工刀、鋼邊尺，一張量字表（照相打字時用的），一條寫真膠，一罐噴膠（以及噴膠水時用的大紙盒），一塊切割墊-更早時是一塊厚厚的大玻璃，割得千瘡百孔割到沒地方割了，換面再割）；一綑描圖紙，還有一張一張的，印著各種花邊、灰網的叫screen tone的東西......。當然，桌邊不遠處還得有一大疊印著縱橫交錯藍色線條（藍色在製版時不感光，那些線條才不會印出來）的完稿紙。
如今又是如何？
如今別說我師父身上不再帶著他最常用的0.1、0.2、0.5三隻針筆，看不到一次可以置入五條銳利刀片的專業美工刀，就算你在他的辦公桌抽屜裡外找個三天，再也找不到一樣上述那些往昔一日不可或缺的工具；桌上不再到處有膠痕，身上不會黏著照相打字回家，鼻孔裡更不會老覺得有股膠水味。
我的感覺是，一切真的都還恍如昨日。
■來的很慢，到的很快
電腦時代的「巨輪」輾過媒體時，其實感覺上並沒有那麼迫切；所以除了老美編，那時我們根本不覺得有個「新時代」要來。
不管是老文編或老美編，都有整整將近十年的光陰，望著鍵盤和滑鼠逐漸造成一個真正的新時代。我們都不覺得那和我們有什麼關係-電腦那麼貴、用起來那麼難，一家那麼大的報社要全面電腦化？
那得花多少錢、費多少口舌？那些大牌編輯、記者，更不會和你玩什麼電腦化；不，當時真的是殺了我們，也別想教我們相信電腦可以拿來出報紙，一兩千人可以同時完全拋棄過去工作的方式。
我們冷眼看著老美編從最早的蘋果電腦「玩」起，是的，過去我們總說是「玩」電腦，一路看他十幾二十萬的砸下去，除了「真有閒錢」還真想不出其他的理由來；然後微軟冒出頭來了，DOS、Windows3.1 整人整了好幾年，世界上忽然多出了兩種人-一派叫 PC，另一派叫麥克族，各玩各的，老死不相往來。
一切真的都還恍如昨日。忽然間，蘋果電腦推出了PowerPC、微軟推出了Windows 95，兩大陣營可以溝通，學習電腦不再那麼艱難了。
忽然問，報社真的要全面電腦化了。
老美編的諄諄告誡，在我們開始有了三兩部電腦以後，就變得比較有人聽了，但還是有人覺得「莫管他人瓦上霜」。
■傳統下的獨白
三年多前，我上班的那本雜誌決定「結束營業就是賺錢」，因此除了少數人外其他同仁都得接受資遣、另找頭路；在過去，這不會是我們一位美麗的美編同仁的問題，因為美編熟手十幾年來一直都很搶手，而她不只能力好、經驗足，而且個性親切溫和，很得人緣，即使不得已換過幾個環境，向來也都是她挑工作，從來沒有工作挑她這回事。
但這一次，不但新工作挑剔她，甚至讓她嚐到了生平第一次求職無門的窘境。
不論是哪一家新成立、需人孔急的平面媒體，竟然都對她說抱歉-因為就幾乎是從那時起，新平面媒體規劃的流程一定是「從這部電腦到那一部電腦」。舊有的報章雜誌呢？回頭望去，也幾乎都正在電腦化之中。
沒有一家平面媒體，願意接受這個完全不會電腦，卻有「行情」的美術「新人」。
不教而殺謂之虐，既然大家都在一起工作，社方獨獨沒給她學電腦的機會嗎？
不，當我們其他人在有了接觸電腦的機會，和影像、排版、文書......軟體搏鬥，並被早期速度慢、學習難的電腦環境整得鼻青臉腫時，她是唯一堅持「在傳統下獨白」的人；但是，不管是不是巧合，在其他人的新工作都很快有著落時，她也是唯一還在四處請託的人。
■過去的，已成過去
你是不是正在學電腦，而旦整天被人笑、由人罵？那些不用電腦的人，是不是一天到晚嘲笑你「你不是會用電腦嗎，怎麼連這個也不會？」
噢，你不是唯一的那個人。當年我們三、四個人用一個叫做Freehand的軟體，半天還畫不出一個「大餅圖」時，優雅、總是從容不迫的她偶爾也會走進電腦房（以前的電腦，可不是人人桌上都有一部的），笑著告訴我們：「還是我來畫吧，三十分鐘就好了。」
我始終忘不了，當我聽說她寧願以三分之一的薪水重頭來過、卻仍然被拒絕時，我當時的心情。
新世代的美術編輯一個一個從學校裡畢業出來，每個都會操作麥金塔，會用Quark組版，會用Photosbop處理影像.....。我並不覺得她「惡有惡報」，不，即使我們真的把握機會學會用電腦做一點事，坦白說，也還離可以拿來找個工作遠得很。相反的，我感到絲絲的憂傷-我們這一代的人，生於戰後而長於困苦，好不容易才學會了一技之長，是不是也免不了也要被捲入電腦的洪流之中、一切重新來過？
我們有經驗、有歷練，工作的「技術」更都不在話下，但在電腦的大潮下，那些技術再也不成其技術-以我來說，過去花了五六年學到的鉛字排版知識，現在就根本一文不值。
■十年生聚，一朝去盡
在過去，沒讀過美術科系的人也許可能成為藝術家、設計家，卻幾乎沒有機會得到一份設計完稿的工作；但在「用電腦組版」成真的這幾年間，我們-我是說像我這種沒有繪畫細胞、有圓規都畫不好圓的人-如果搶先學會組版軟體，就有可能得到一份收入不差、有專業尊嚴的工作。
有史以來第一次，你不必一定要學過美術，只要能熟練的使用電腦工作，你就有資格成為美編-最少最少也是個完稿的高手。
也不只在媒體這一邊，媒體的下游，只有比媒體電腦化得更厲害。
過去通行的，完稿紙上蓋著描圖紙，上面標滿了專業用語：-M3OY4OC50、30％灰網、出血、去背......-的手工稿，別說還記得怎麼做的製版人員多不多，「肯做」的肯定沒幾個。
電腦太方便了。一張過去需要七拼八湊、花去一個熟手半天功夫的影像合成，現在只要透過電腦，十幾分鐘就可以輸出四色網片，不必擔心沒貼牢，不愁去背去得不徹底。
在我們那個時代，到處都是寫得一手好字的人，許多長年在媒體工作的人，更是不但寫得漂亮還寫得工整寫得飛快，但這樣需要「十年生聚」的事，你現在只要下點苦工夫，不用半年，你就可以「寫」得比98％的我們那一代的編輯更工整、更快。
可惜……..就是有些人總不覺得。
■奇怪的「螢幕小鍵盤」
自從我有幸進入PC home工作以來，我的朋友常問我兩個問題。第一個是：你覺得我應不應該幫孩子買一部電腦？第二個是：你覺得，像我這個年紀的人該學電腦嗎？
當然，只要有機會、有必要，當然我們都得「電腦化」。
但是，「電腦化」並不只是「用電腦工作」。
我過去工作的地方有位很特別的女編輯。這位女編輯從我和她同事以來，就一直用電腦工作；但是，她每次「打字」時，總是先用滑鼠叫出「螢幕小鍵盤」，然後用滑鼠在上面點ㄇ點ㄣ再點ˊ，終於才打出一個「門」來；我問她為什麼不和我們一樣學大易，她說：「哎呀，你不知道我的手指頭有多笨，要我記住那些拆字口訣又有多難。」
那麼，又為什麼不直接打鍵盤上的注音鍵，要叫出那個奇怪的「螢幕小鍵盤」？她說：「我很容易頭暈，如果要我上班時一直這樣看上看下，我才受不了呢。」
還好她是個檯面編輯，平常不過打打標題、前言......，一天打不了幾個字，要不然別說她自已有沒有貧血的問題，她的上司只怕看她工作十分鐘就會先昏倒。
剛開始看她那樣打字時，我真的是很不以為然。我始終相信學個中文輸入法並沒有那麼難，也許只需要多一點決心；而且事實是，在規定必須使用電腦工作後，她明顯地都得忙到很晚才能下班-沒辦法，她在改稿、下標題的「打字」上付出了太多時間。
那已經是三年前的事了，一年多前，我又在她工作的雜誌社裡見到她；讓我既意外又意料中的，她的螢幕上，還是掛著一個「螢幕小鍵盤」，還是握著滑鼠努力「打字」。
看她打字，真的是沒辦法不想起「很沒效率」這四個字-還好，最少她「按字」比以前快得多了。
■只為了那是一種可能
這不是學電腦。對我這個年歲的人來說，學電腦是得「忘掉過去」的。
不論你現在幾歲，我覺得你都該學電腦。不一定為了工作，不一定為了玩game，也不一定為了上網看看大千世界，或製作一個圖文並茂的個人網頁......。
只為了那會帶來一種可能。
一種可能-對我來說，就已經是學習的莫大動機。
老美編學電腦的時候還不太老，所以雖然他「理論上」比我老（意思就是「年紀比我大，看起來此我年輕」），卻早已投身電腦之中，比我們不會畫線的人都更早忘了過去他是「台北線王」那回事。
啊，我記得，在更早更早、還沒有開始學電腦以前，老美編曾經也是坐擁數以千計的好唱片的人，更有一個非常高級的傳統唱盤，但當雷射唱片時代才剛來臨，老美編幾乎立刻就明白，「刻盤」的時代已經過去。
在當時，我們聽說他就這樣賤賣了他的那些寶貝唱片時，簡直難以置信，「雷射唱片八字都還沒一撇呢」，我們說；「哎喲，CD的聲音多難聽啊，一點感情也沒有」，我們說。那都是事實，但老美編看到的，卻是一個趨勢。
老美編總是對的，這大概是為什麼，他會是我們好幾家雜誌社的共同美術總監的原因。
P.S.
很久很久以前，2000年時的一篇文章，出自PC Home當時的副總編輯陳正益先生的專欄，還記得嗎？他是位很有名的球評唷。
除了專業術語之外，其它跟電腦沒有直接關係的內容，反而是最值得深思的。
